Într-o pauză de masă a unei zile de iunie, în urmă cu vreo patru ani, am plecat grăbit spre parcul Kiseleff cu o carte și un carnețel în care obișnuiam să-mi notez clipele însemnate ale fiecărei zi, ca parte a unui îndelung proces de descoperire personală. Era o zi destul de călduroasă, iar umbra copacilor abia dacă mă adăpostea de arșiță. M-am așezat pe iarbă să citesc și, cumva – nici astăzi nu știu cum sau de unde –, gândurile au început să se mi se amestece, treptat, cu vocea lecturii. Mi-am luat carnețelul și stiloul și am scris. În acele momente de refugiu am retrăit unele dintre cele mai puternice amintiri și emoții. Le-am lăsat să mă cuprindă, le-am privit direct, fără ocolișuri, în timp ce mă copleșeau. Am plâns atunci sub povara încărcăturii lor: pe unele parcă le vedeam pentru prima oară, părți însemnate și uitate din mine. Mai târziu mi-am dat seama că toate la un loc creionau, de fapt, îndelungatul și sinuosul drum al căutării și devenirii mele ca bărbat.
Am cunoscut adesea vina, temerile și nesiguranța a ceea ce făceam pentru a răspunde așteptărilor celorlalți. Dezamăgiri, trădări ori vise neîmplinite. Noi și noi ținte pentru atingerea unui succes. Mereu mai sus, mai departe. Am trăit mult timp întrebându-mă: Cine e bărbatul pe care îl reprezint? Mai clar: Cine sunt? sau Ce înseamnă să mă iubesc? M-am întrebat totodată câţi bărbaţi trăiesc aceeaşi nedumerire. M-am comparat cu ei și am avut revelația că, în tot timpul ăsta, mai degrabă am împrumutat de la alții decât am căutat ceea ce mi se potrivea mie.